要害詞：巴金 文人來往 王元化
一、“作者說您發掘本身的魂靈……”
1986 年 8 月，巴金歷時 8 年完成《隨想錄》的寫作。昔時 10 月號的《文匯月刊》隨即頒發王元化、柯靈和吳強的《〈隨想錄〉三人談》，此中王元化寫道 ：“說實話，這就需求有真摯的愿看，坦蕩的襟懷胸襟，不畏強橫的勇氣，不計小我得掉的品格 ；同時，還需求對人對己都具有一種公平的立場。我在讀《隨想錄》的時辰，覺得巴金既有一顆非常熱絡的心，又有一副沉著的腦筋，所以可以或許用熱鬧的豪情沾染我們，用甦醒的思惟啟發我們。”他還提示 ：良多傳統資本可與“古代化” 接軌，“可是也要防備逝世的往往安排著活的。魯迅以他的譏諷提醒了這點，巴金以他的熱忱衝破了‘這個傳統’”。當時，王元化正在倡導“新發蒙”，《隨想錄》中佈滿了五四的發蒙話語。
比來在收拾材料中，我發明兩封《清園書簡》不曾收錄的王元化致巴金的信，此中一封談到《隨想錄》：
巴老 ：
送上美國出書的 DÆDALUS 雜志 1993 年春季號中的林同奇（Lin Tongqi）的一篇文章 ：《尋覓中國魂》A Search for China’s Soul。這份雜志在美很有影響。林文載于“改造的中國”專欄中。林是我的一位伴侶， 往美國已有多年（近十年），在哈佛年夜膏火正清研討中間任務，前幾年我往哈佛年夜學時見到他。他正在撰寫古代中國常識分子的人文思惟史。曾要我供給材料。這是他的著作中的一章。此中有大批篇幅談到您。（我用紅筆在文章中劃出底線）。文中年夜意說您一向堅持著五四傳統，青年時遭到赫爾岑等俄國思惟家影響。您的《家》《春》《秋》的反封建意義。特殊提到文革后您的懊悔認識。（重要是談您的《隨想錄》）作者說您發掘本身的魂靈也是在找尋全部平易近族的魂靈。提到您所建議的文革博物館。等等。
現將林文奉上一閱。
促
祝健
王元化
蒲月二十八
隨信還附了林同奇這篇文章的復印件，原刊中從第 171 頁到 188 頁（含注釋 4 頁），第 173—175 頁有兩頁多篇幅談到巴金，王元化用粗重的紅筆逐行劃出。這一節的小題目是“懊悔 ：對中國魂靈的自我追隨”（CONFESSIONS: SELF-SEARCHING FOR CHINA’S SOUL），林同奇在文中援用其他學者的話，以為中國常識分子新時代有一個趨勢是在追隨汗青的同時也在尋覓本身的魂靈，巴金的《隨想錄》就是例證之一。文中說巴金是中國最受尊重的作家之一，在先容他以往的代表性作品之后，該文重點闡述巴金的《隨想錄》， 他以為巴金在又老又病的情形下寫這部書，是繼續了人文主義、本位主義的思惟不雅和五四價值不雅的表現， 也是他重拾自我和恢復品德勇氣的表現。他還指出巴金的懊悔是中國獨佔的懊悔情勢，而不只僅是東方人文主義的反應……王元化說他曾為林同奇的寫作供給材料，除了他自己的材料外，能夠也包含巴金和其他作家的。收到林的文章，他慎重其事轉奉巴金，這闡明他認同林的基礎不雅點。
王元化致巴金信之一頁
林同奇曾回想 ：“我和王元化初識是在 1992 年他來美國餐與加入哈佛年夜學‘文明中國詮釋與傳佈’研究會時代，我們同住在四周的旅店。一天吃早飯時偶爾碰在一路，一邊吃一邊隨便閒談，不到 40 分。這是我和他第一次也是最后一次會晤。開完會后各奔工具， 海角天涯，再也沒無機會相遇了。18 年曩昔了，他每逢出舊書總給我寄來一本，有時還反復問我能否收到。我們手札甚少，有時統統電活。可是，似乎有某種思惟心靈的神交跨越重洋，連續上去。”他們瞭解于 1992 年，王元化致巴金的信中說“前幾年我往哈佛年夜學時見到他”，那么，這封信不成能寫于 1993 年，僅隔一年，算不得“前幾年”。查王元化日誌，1993 年 6 月 3 日，“得林同奇函，并附他在 DABDALF 雜志一九九三年春季號上頒發的 A Search for China’s Soul。文中有談及我的一段話。” 6 月 3 日收到林信并文，王元化給巴金信寫于 5 月 28 日，這也闡明此信不是寫于 1993 年。巴金 1999 年春節后生病即不克不及不受拘束瀏覽，此信不年夜能夠寫于 1999 年，1994—1998 年時代，1996、1997 年兩年的王元化日誌，頒發稿中均無 5 月28 日這一天的日誌，而其他三個年份日誌中沒有致信巴金轉文的記載，是以，只能揣度此信寫于 1993 年以后、1999 年以前這段時光，詳細年份尚待更多材料參證才幹確認。
二、“留給他的時光太少了……”
先生蔣述卓如許評價教員王元化 ：“師長教師身上又有著‘五四新文明活動’浸禮過的新時期文人的批評精力和人文尋求。他崇拜魯迅，愛好巴金，向往羅曼·羅蘭的浪漫，鐘情康德、黑格爾的明智。”巴金是王元化敬仰的作家，他們什么時辰瞭解的呢？從兩小我的運動交集而言，假如早一點，有能夠是上海的“孤島” 時代，1939—1940 年間，巴金回到上海寫《秋》的阿誰時辰 ；假如晚一點，那是 共享會議室1949 年后，王元化先在震旦年夜學教書，后來又調至華東局宣揚處、新文藝出書社，并同時任職出書局和上海作協黨構成員時，都是文藝界中人，即使私家來往未幾，閉會什么的兩小我總會碰著。當然，也有能夠是 1946 年巴金復員回到上海之后的那三年間。
巴金日誌中曾記錄，20 世紀 60 年月中期，他們在閉會中的兩次相遇 ：“七點半起。八點半后出發往文藝禮堂，列席作協召開的海瑞題目座談會，見到田念萱，接著蓬子、蕭岱、郭老、柯靈、羅老、西彥、王元化、胡德華都來了。座談會由郭老（紹虞）掌管， 談到十一點半休會，由作協車送我和羅老、柯靈回家。”“兩點對外文協派車送我回家，途中往外文書店取書。回家后換過衣服，坐三輪車往文藝禮堂，餐與加入作協《海瑞罷官》會商會，此次也只要郭老、蓬子、年夜杰、魏老、西彥、羅老、王元化、田念萱八九位， 他們早已談起來了。” 那時，王元化居住于上海文學研討所，多次閉會已讓巴金感到山雨欲來風滿樓。他后來在《隨想錄》中寫道 ：“……上海的作家曾經開端進修姚文元的《評新編汗青劇〈海瑞罷官〉》。我每個禮拜六下戰書要往文藝禮堂餐與加入進修會，有一回姚文元歡天喜地地激勵大師‘各抒己見’，看見他口沫四濺， 手舞足蹈，我感到我的上空烏云正在集合，一陣暴雨就要傾瀉上去。”
接上去，他們還有配合休息之“幸”，黃宗英說 ：“孰料風云漸變，‘文革’開端，我們都享福！我和王元化、吳強、孔羅蓀、王西彥、杜宣、姚奔都在一個蔬菜勞改隊，巴金是后離開干校的，開初是在市里個體隔離的。天天都由我給他們派活兒……”“我再也想象不出歷來溫文爾雅的王元化和杜宣這些師長教師們竟然能赤膊掄鎬，挑糞桶。元化年老曬得又黑又壯，像個奧賽羅……” 他們以分歧的方法熬過焚心煮骨的日子，直到重獲重生。
但是，他們一個配合的友人卻倒在春天的門檻， 他是王元化夫人張可的哥哥、翻譯家滿濤。王元化憐惜 ：“命運太不公正！假如他再活五年把五卷《果戈理選集》和六卷《別林斯基全集》譯竣，他的平生也算有了交接。他留下的任務，我干不了，我想他人生怕也不克不及像他那樣出色地往完成它們！這是多么年夜的喪失啊！”他還說 ：“我和滿濤不只是親戚，並且是三十年的好友、良知，一旦人天兩隔，我就掉往了心上最可貴的那一部門。”
《隨想錄》中有一篇《悼念滿濤同道》，巴金與滿濤實在交往并未幾，1940 年他掌管的叢書中曾支出滿濤翻譯的契訶夫的《櫻桃園》，那是李健吾先容的，“一向到束縛以后我才看見滿濤同道，會晤的次數未幾， 年夜都是在進修會上，偶然也在戲園里，會晤后我們只是頷首握手，至少也不外冷暄幾句”。后來，是希奇的命運將他們設定到一路 ：1975 年，巴金被分派到上海國民出書社編譯室時，滿濤也在那里。“我捏詞身材欠好，一個禮拜只往兩個半天餐與加入政治進修。頭一次往餐與加入轉達什么文件的全部會議，走進胡衕不久看見了滿濤，他也發明了我，很興奮，就到我身邊來，表現接待，邊走邊談，有說有笑，並且學著講四川話，對我很親熱。如許的碰見或說話我們之間有過幾回。我初到 ×× 室，很少熟人，滿濤的笑語簡直給我帶來一些暖和”。對于滿濤的過早離世，巴金表達了與王元化異樣的憐惜 ：“人多么愿意多做本身想做而又能做的工作！果戈理、別林斯基……在等候他。他曾經揮霍了幾多可貴的時光啊。他原來可以翻譯良多的書。可是留給他的時光太少了。就只要短短的兩年！”
在巴金寫這篇悼念文章之前，王元化還曾與滿濤夫人一路造訪過巴金 ：1978 年 12 月 17 日，“上午從樓下住房搬書物上樓，辛笛來，王元化佳耦陪滿濤夫人來。” 由於王元化與滿濤這一層關系，信任他讀到巴金的文章心中必定會出現更為特別的感情。
三、“向您致敬，祝您安康長命”
尊重的巴老 ：
我前天從奉賢回來就病倒了。
不克不及親來向您祝壽，請徐鈐同道帶上這封信，向您致敬，祝您安康長命！
王元化敬賀
一九九〇年十一月二十四
這是王元化向巴金祝壽的短簡。為巴金賀壽，那段時光已是上海文學界的一個通例，巴金年表中曾記1992 年11 月25 日 ：張光年等寫來賀信、中國作家協會、中漢文學基金會及王元化、柯靈等送來花籃……從這些細節中可以或許看出走過搖搖欲墜的歲月，王元化與巴金他們的交往更親密了。就在王元化 1990 年的這封信不久，巴金在給冰心的信中曾提到王元化 ：“王元化昨天來過，他今天要往噴鼻港投親，在兒子家里住到春節以后，三月才回上海。您不消給他寫信了。我已將您的情形告知了他。他能夠在寧靜的周遭的狀況里療養一個時代。到了明春您如果情感好一點，請寫幾句話鼓舞他， 他年青時辰受過您的影響。”
查巴金日誌，1978 年到 1982 年短短幾年間兩小我就有不少的來往記載，從最後的沒有平反，到后來王元化又任新職。1978 年4 月22 日，“中飯后晝寢。……王元化、張珂 [ 可 ] 來。” 11 月 5 日上午，“裘柱常、王元化來”。12 月 24 日薄暮，“五點后陳國容坐車來接我往‘東升’舞蹈教室吃晚飯，共三桌，主人是胡毓秀，同桌有周谷城、許杰、羅竹風、王元化、裘柱常、陳欽源列位。”1979 年 1 月 28 日，“上午羅思齊佳耦來，王元化佳耦和張文娟來，……晝寢半晌……王元化， 劉火子、戴鵬三位來。”10 月 31 日，在北京，“午飯后陳汝恒來，沙梅、笑飛等三人來，陳學昭來，陽友鶴來，許覺平易近、王士菁來，王元化來。”12 月 14 日，“下戰書濟生來，王元化送書來，談了一會。”1980 年 3 月 5 日，“下戰書王元化、鄧德來組稿。”7 月 19 日，“下戰書吃晚飯前王元化佳耦來”。1981 年 6 月 17 日，“五點后王元化來”。此時，他們曾經成為常來常往的伴侶。
20 世紀 90 年月，他們彼此間交往也頗多，從王元化的日誌記錄來看，二人有彼此贈書 ：“訪巴金，送《短簡》一本。”“早訪巴金，贈我特裝本譯文集一套。（每套均標有號數，贈我者為第九套。）” 代巴金宴請外賓 ：“受巴金囑于今晚代他宴請福岡市官員。”“晚福岡文明基金會福永巖宴請我、李小林、李曉棠。” 列席關于巴金的攝影圖片展 ：“上午巴金攝影圖片展覽揭幕。” 往病院探病 ：“往華東病院看望巴金與羅蓀，各送花籃一個。羅蓀已不克不及熟悉人， 不克不及措辭，狀甚可憫。又往看望住院的賀綠汀。看望巴金時，住在隔鄰的葉尚志聞訊而至，我怕病房人多， 促辭往。”
巴金和王元化來往的親密，不只僅是私家友誼， 更多是常識分子精力上的同聲相惜、同氣相求。在新時代思惟束縛的年夜潮和 1990 年月商品經濟的巨浪中， 巴金和王元化在良多題目上有著分歧的看法，他們兩位也是上海最有摸索精力和品德勇氣的思惟家。或許是偶合，1998 年 4 月，兩人同獲第四屆上海文學藝術獎“杰出進獻獎”，王元化在日誌中記道 ：“《作家通信》總二十二期刊有《第四屆上海文學藝術獎頒布》。內稱 ：巴金、王元化榮獲了‘杰出進獻獎’，……我獲獎后的致答辭頒發在《休息報》上。” 有興趣思的是他們兩小我都沒有列席頒獎典禮，巴金可以說體弱多病，而王元化似乎是決心躲開了，這種看待名利的立場，兩小我也是分歧的。
1994年末或1995年年頭，王元化造訪巴金并贈《清園論學集》一書（陸正家教偉攝）
分歧的見解也許也有。胡曉明在2015 年頒發的《王元化與儒家思惟之分合》中曾表露 ：“王元化屢次與我談到，他不同意巴金的《家》，‘五四’時期對家庭的批評過于一刀切了。他的基礎見解是 ：（1）每小我的家的體驗紛歧樣，不克不及用‘五四’時期經典文學作品中所制作的抽像，來代替大家的生涯經歷。……師長教師旗號光鮮地保持家的價值，是他反思‘五四’，認同儒家一系列思惟事務中一個非常凸起的表示。”他還為此文加了一個注釋 ：“2006 年，應《文報告請示》‘筆會’編纂周毅的約稿，以《新春談家》命題而作，最后未能顛末教學師長教師批准頒發，緣由大要是不愿意獲咎巴金這一派新文學家。” 作者藉此來論證王元化“從排擠儒家思惟到無限確定與親近”。這是一個很有興趣義也頗復雜的話題，從海內的林毓生《中國認識的危機》，到國際守舊主義思潮回流，以致王元化自己對五四思潮中“非感性”的反思，促使對《家》頒發這般“新見”并不希奇。1992 年，巴金曾對相似見解表達過本身的看法， 那是巴金的女兒代他回應版主過一封信，此中談到 ：“‘……所以巴金以后對家族的各種微詞與鞭撻，不克不及不是一種文學上的夸張修辭伎倆’，爸爸對這一結論持保存看法。爸說陳最基礎就不清楚阿誰時期，那種家庭，只是一種想當然的推論。爸說，他是生涯在那樣的家庭里， 沒有親身體驗，沒有很深的感觸感染，他不會對那樣的家庭這么惡感。他是依據他的感觸感染來寫作的。完整是他的真情實感，而不是什么‘文學上的夸張修辭伎倆’。”既然認可“每小我的家的體驗紛歧樣”，那么，王元化從本身體驗中“保持家的價值”，而巴金從他的體驗里鞭撻家族軌制的罪行，也是各有其公道性吧？
《王元化與儒家思惟之分合》支出《論王元化》一書時，同時也收錄了王元化《新春談家》一文，文中他提出對“‘五四’時期一些談吐”不克不及完整批准，卻并未舉巴金《家》為例（《家》創作于 1930 年月），全文也沒有提到《家》，是王元化決心刪失落了？此文“最后未能顛末師長教師批准頒發”，僅僅是由於“不愿意獲咎巴金這一派新文學家”，仍是他感到有些思慮并不成熟？2006 年，巴金曾經往世 ；即使活著，王元化就不克不及與巴金會商題目，甚至辯駁巴金的見解嗎？巴金說本身從青年時期就遭到各類批駁，到了垂暮之年莫非就聽不得分歧看法了？兩位伴侶就不克不及就思惟題目婉言相陳、坦誠相見？“獲咎”一說，不免難免過慮了吧。暮年巴金對于本身青年時期的一些“保守”見解曾有反思，好比對中國古書的見解，對孔子的見解，可是對于五四新文明思潮的最基礎見解沒有轉變，1986 年他曾重申 ：“……封建文明的殘余此刻處處皆是。這些殘余恰是明天障礙我們進步的絆腳石。”“倡導‘迷信’，請求‘平易近主’，幾代的青年為國度的自力和國民的不受拘束獻出了本身的熱血。……‘五四’的愿看到明天并不曾完整完成，‘五四’的目的到明天也沒有完整到達。但這盡不是‘五四’的錯。” 這些見解與王元化是暗合，仍是相左，我以為是耐人尋味的。
四、“見他眼中噙一顆淚珠”
1993 年的一天，王元化探望巴金，并在當天日誌中記下短短的一句 ：“午后訪巴金。談及中曉事，見他眼中噙一顆淚珠， 由頰邊漸漸滾落上去。”
這則日誌在 2001 年頒發后，曾惹起良多人留意。90 歲的文壇泰斗眼含淚花，這個帶有畫面感的記載， 太令人震動了。一切都源于他們兩小我談到張中曉， 兩小我詳細談了什么，沒有現場記載，可是三個多月前王元化為張中曉的遺稿作 ：
一九五五年，中曉因胡風案受審，舊疾復發，咯血不止，于一九五六年被允準保外就醫，回到紹興鄉間。支出沒有了，甚至連購置戶口米的糧票也沒有了， 只得依附在本地郵局做小人員的父親苦撐過活。“年夜躍進”三年災難時代，我的老婆張可忽然收到一封寄至她單元上海戲劇學院的信。拆開來，此中還套著另一封封口的信，是中曉寫給我的。他不知我也被定為“胡風反反動分子”，日子也欠好過。信中說 ：“你的情形大要還好，我聚會場地很艱苦，活不下往了。但我還想活……” 他盼望我賜與援手等等。讀了他的來信，我心中慘然。
那時他的貧苦是不可思議的。我們從他的札記里時常可以讀到 ：“冷衣賣盡”、“早餐闕如”、“寫于咯血后”之類的記錄，聽說他曾把襤褸外套補補縫縫改為內褲。他就是在這種極端艱巨困苦中，一筆一筆寫下他那血淚凝成的思惟結品。
還有如許兩行文字 ：“一九六一年玄月旬日，病發后六日誌于無夢樓，時西風凜凜，秋雨連宵，冷衣賣盡， 早餐闕如之時也。”在這般困窘的窘境中，作者沒有被生涯中所壓服，沒有發生涓滴的懊喪情感，依然堅持著清明的腦筋和廣大的襟懷胸襟，這是令人激動令人驚奇的。
張中曉的遭受在雨過晴和后，依然讓巴金和王元化揪心。王元化感歎 ：“人的莊嚴愈是遭到侮辱，人的人格認識就愈會變得剛強起來。這是施殘暴的人所不睬解的。” 巴金的眼淚，不只僅為張中曉而流，痛定思痛之后的反思，讓巴金想到平易近族和同胞 ：“一個中國人什么時辰都要想到本身是一小我，人！” 保護人的價值，保衛人的莊嚴，是巴金青年時期的尋求，歷經風雨，他的設法更果斷了。而王元化 1988 年答劍橋國際列傳中間“希冀于將來和青年一代的是什么”的發問時說 ：“我盼望于未來的是人的莊嚴不再遭到侮辱，人的價值獲得確認，每小我都能具有本身的自力人格和自力認識。我希冀于青年的是超出我們這一代， 向著更有人道的目的走往。” 兩代常識分子不謀而合談到“人”，看來，這個目的依然是任重路遠。
五、對上海文學工作所作的進獻
巴金和王元化，除了小我的品德、文章之外。他們的“事功”——對中國文學（文明）的成長所作出的功勞也是有目共睹的，尤其是他們持久生涯在上海， 是以上海的文明界會更直接地受害。在他們的暮年所做的浩繁工作中，有一件有需要重提一下，那就是開辦上海文學成長基金會。這是一件造福于上海作家和文學工作的工作，惋惜，我在王元化的列傳中很少看到提起，或許習氣這般，人們更重視學者的言，不年夜重視他們的行，實在事功也是一小我的德業和成績， 老一代常識分子了不得的處所就在于他們會戰勝各類艱苦、盡力實行本身的理念，而不只是在書齋里高談闊論。
王元化的日誌中有幾筆記錄。1990 年 9 月 13 日，“偕于伶同訪巴金，談文學基金會事。于伶議論時頗神經質。寄趙樸初信，并附上他落款的文學基金會章程二本。” 他們配合倡議的上海文學成長基金會于1991 年 2 月 11 日正式成立。王元化說的寄給趙樸初的阿誰章程，我在巴金躲品中也找到了，是一個橘黃色封面的小冊子，封面上是趙樸初題寫的會名，掀開第一頁是緣起 ：
上海文學成長基金會是由文學巨匠巴金和有名作家學者于伶、王元化倡議、籌備的，并由巴金親身擔負會長，于伶、王元化擔負副會長。三位倡議人邀集了文學先輩夏衍、有名學者趙樸初等為參謀。有志于成長上海文學工作的文學界和各方面人士徐中玉、張效浚、李子云（常務）、趙長天、李小林任本會副會長， 擔任日常會務任務。
上海是承平洋西岸有影響的城市。它是中國最早開放的城市，在本世紀初已成為中外文明交通的中間。中國古代文學巨匠魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、夏衍都曾薈集于上海，并在上海創作了他們的不朽之作。今朝，中國保持履行改造開放政策，上海正面對新的經濟騰飛。要將上海建成古代化的國際城市，在展開經濟扶植的同時，還須加速文明扶植。本基金會旨在于今朝物資前提比擬艱窘的情形下，為上海的作家、學者慢慢供給某些創作及研討任務的前提，以推進和增進上海文學工作的成長。
這則緣起中還交接了 ：“本基金會屬平易近間性質，以向社會合資為基金起源。”它的第一筆捐錢真是來自巴金。新華社記者趙蘭英昔時曾就基金會寫過一段報道， 此中提到 ：“巴金在japan(日本)取得的‘福岡亞洲文明獎特殊獎’獎金 200 萬日元，是基金會獲得的第一批捐錢。巴金師長教師因身材不允，沒有列席基金會成立典禮，委托王元化師長教師講話。王元化師長教師說 ：‘我們要扶植一個高度文明、高度古代化的國度。要完成這個目的，文明工作是不成缺乏的。基金會的成立，不是為了掩飾門面，而是為了推進中國文學工作繁華和成長，為一些作家、學者供給某些創作及研討任務的前提，為培養一代又一代文學新人。’” 她在報道中還提到，基金會成立之后，主編年夜型文獻叢書《世紀回響》，出書數十種 ；舉行了夏衍、冰心、胡風、茅盾、吳強等創作生平坦，也贊助了羅洪、賈植芳、阮海彪等多位持久患病的作家、學者……這個基金會至今依然為推進和增進上海文學的成長施展著感化，這真是後人栽樹后人納涼。
2005年巴金師長教師往世，王元化敬獻的挽詞
2005 年 10 月，巴金往世，王元化寫來了如許的挽詞 ：“百年影徂，千載心在。沉痛弔唁我們的良師益友巴老。王元化泣挽。”這句話出自他熟習的《文心雕龍》，說的是人過百年，形影必將消失，但是，他的精力卻千年永在。三年后，王元化離往，也有人拿這句話來留念他。
（轉錄發載時省略原文注解和援用文獻）