可敬與可畏
上個月，在《中國古代文學新講——以作家作品為中間》（九州出書社，2023）出書座談會上，老錢說了這么一段話：“我最愛好浮現在大師眼前的，就是一個心愛的老頭，同時也是一個好笑的老頭。我感到人生最后回結到一個心愛的人，一個好笑的人，這恰是我尋求的一個價值。”相似的表述，暗裡聊地利也聽他說過，可這回紛歧樣，幾百人的場子，且用念稿的情勢，慎重其事的，故值得當真看待。
說本身是“一個心愛的老頭”，這沒題目，他自己承認，讀者普通也可舞蹈教室以接收。需求考慮的是，為何還要特地加上一句“同時也是一個好笑的老頭”？這就說到老錢的幻想主義、抗爭認識以及感性思想。有愛好的伴侶，應當讀讀他三十年前撰寫的《豐盛的苦楚——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》（時期文藝出書社，1993年；北京年夜學出書社，2007年）。在良多人看來，老錢的所思所慮、所作所為，有點年夜戰風車的中國版“堂吉訶德”的滋味。好笑著笑著，你我很能夠逐步笑不作聲來，或許還會反躬自省，我們是不是太聰慧了——見了風車繞著走，甚至還給它磕頭？尋求“學者兼精力界兵士”的老錢，不認輸、不平服、不當協，知其不成而為之，你說這是“好笑”仍是“心愛”？
實在，單說“心愛”與“好笑”還不敷，最好再添上別的兩個頭銜：“可敬”與“可畏”。兩年前，我撰寫《老錢及其〈安順城記〉》（2021年4月24日《上海書評》），此中說到：“2002年，滿六十三周歲的錢理群傳授，‘循例’加入北年夜講堂。現在他的亮相是：這是一段性命的停止，又是新的性命的開端。大師也就聽聽罷了，了解他還會持續寫作，但誰也沒想到，掉往北年夜舞臺的老錢走進更為遼闊的世界，左沖右突，越戰越勇，將自家聰明與才幹施展到了極致。”上月的出書座談會上，老錢自得地宣佈：這是他出書的第一百本著作！在崗時，老錢很盡力，也才完成了二十六種圖書；換句話說，今朝的戰績，四分之三是退休以后獲得的。單就任務量這一點，你都很難不敬仰。
老錢稱，以每種三十萬字計，他曾經有三萬萬字的著作。這就有點夸張了，這些書我年夜都加入我的最愛，有厚也有薄，還包含若干選本與未刊。剛出書的《中國古代文學新講》算是最厚的，號稱七十多萬字，但此中一半以上是選文。這就說到老錢的特色——善于總結，愛用年夜詞，略顯夸飾，不顧外表。請記得，我的師兄錢理群，無論作文仍是講話，歷來都以“氣概磅礴”而非“考證準確”取勝。仍是那句話：“想年夜題目，出年夜思緒，寫年夜文章，這是老錢的專長，也是老錢對讀者的等待與號召。讀老錢的書，不要過火計較部分的得掉。”（《老錢及其〈安順城記〉》）
人們愛好說“后生可畏”，又說“欺老莫欺少”，由於年青人明天將來方長，說不定哪一天忽然起家，年夜展雄圖。可這說的只是能夠性，不是必定性。每年重生進學儀式上，晚輩城市說：“長江后浪推前浪，一代更比一代強。”我也隨著說了若干年，后來就不說了，由於，以我無限的經歷及察看，“青年”未必都值得“崇敬”。有時我甚至居心潑冷水，稱小我的成長既交流得益也受限于年夜時期，確切是“找事在人成事在天”。老錢的先生感嘆，教員寫書比他們唸書還快，讓他們很盡看。這當然是打趣話。但年過八旬的老錢，照舊堅持童心、敏感與洞察力，逐日筆耕不輟，此等強大的性命力，讓有數打算躺平或曾經躺平的“后生”，感嘆這“老頭”比他們更“可畏”。
老錢與錢老
必需先斟酌“老頭”這兩個字。老錢并不是一開端就“老”的，他有過出演《三毛流落記》中闊少爺的童年，有過在南師附中做各類文學夢的少年，有過北年夜及人年夜校園里意氣風發的青年，以及困守貴州安順衛生黌舍十八年，帶動周邊年青人唸書，在特別年月構成平易近間思惟群落的坎坷過程。老錢學術上真正起步，是1979年考回北年夜念研討生，而后教書、著作、演講等，門路越走越寬。
我1983年第一次見老錢，至今恰好四十年。當我循例稱號他為錢教員時，他一口拒絕了，說就叫他“老錢”好。而后我們一路唸書、撰文、編纂、對話、游玩等，可謂密切無間，故措辭一貫隨便。直到不久前一次座談會上，掌管人說，你看他人都提“錢老”或“錢師長教師”，陳平原一口一個“老錢”，可見關系很紛歧般。我這才覺悟過去，本來“老錢”曾經釀成了“錢老”，以后公然場所措辭要留意分寸，不克不及隨意惡作劇。瑜伽教室
天增歲月人增壽，這是天然狀況；可“老錢”之所以變“錢老”，不純潔是年紀的緣故，而是學問、涵養以及名看的疊加。聽說在他棲身的養老院里，辦事職員眼中只要一個“錢老”，他人是不克不及隨意稱“老”的——要稱也可以，只是不被普遍承認。
由於出道較晚，老錢自嘲歷來沒有過普通人認定的年富力強的“中年”——從“青年學者”一轉就成了“老傳授”。而在我看來，老錢的最年夜特色在于，年青的時辰不年青，大哥的時辰又不老。上世紀八十年月，文壇及學界風起云涌，浙江文藝出書社當令發布了“新人文論”叢書，老錢拒絕了編纂的熱忱邀稿，來由是本身曾經不年青了，欠好意思占用“新人”的名額。進了養老院，他人都開端保養天算了，老錢則反其道而行之，斗志越來越茂盛。
之所以說老錢不老，標志是天天都在寫作，且文思泉涌。與我輩凡人寫作時不難犯困相反，老錢說他不寫作就困，不難睡著。兩三年前，有先生送我國民文學出書社的文創產物，折扇上印著魯迅的手跡——“寫不出的時辰不硬寫”，這話見于《兩地書》。她說本身寫博士論文很辛勞，寫不下往時，就翻開扇子了解一下狀況，問心無愧地漫步或吃飯往了。怕我和錢教員任務太勞頓，送了兩把異樣的扇子，盼望我們勞逸聯合。我收部屬于本身的，但將送老錢的退回，緣由是，他沒有“寫不出的時辰”。
教書與表演
老錢著作等身，但他起首是教員，站穩講臺，對他來說是第一位的。良多報道都說起，老錢是“北年夜十佳教員”。可這實在沒什么了不得，每年都評，我也曾取得過此稱號。可以這么說，評上的很光彩，落第也沒多年夜遺憾，因評選對象僅限本科講授，且是必修課。
老錢授課名聲在外，重要不是靠什么稱號，而是他的全身心投進，以及恰到好處的扮演才幹。所謂“演講”，可以懂得為有扮演成分的講話。我曾如許描寫老錢的講課顛末：拎著一個半舊書包，徐徐走進教室，穩穩坐上去，一副老傳授的氣派。老錢五十多歲就開端坐著講，不以在教室里踱來踱往吸引先生眼光。上課鈴響，老錢推推眼鏡，開端講課，有講稿，但略作施展。授課急轉直下，老錢脫帽，得救巾；越說越衝動，感到有點熱了，于是脫往外衣；再講，更衝動，脫往毛衣。這個時辰，表演進進飛騰，教室里回蕩著老錢那略顯嘶啞但很有磁性的男中音，聽眾如癡如醉。飛騰已過，老錢的情感逐步平復，煩惱受涼，于是穿毛衣，再穿外衣。下課鈴響，老錢圍上領巾，戴上帽子，走人。他曾自我總結：這課講得好欠好，就看流汗多與少。
老錢授課及演講之所以很有魅力，除了學問、真摯與人格，還有就是舞臺經歷。老錢的演藝生活很短，兒時參拍《三毛流落記》，雖屬于群眾腳色，但演員表上有他的年夜名。這使得他很自負，說假如不分開上海，說不定日后會走另一條路。我則提示他，已經登上銀幕的人良多，從群眾演員到片子明星，這間隔仍是很長的。不外，看改日后在貴州以及在北年夜編演話劇，確切是有舞臺經歷。成為北年夜傳授后，老錢的扮演才幹轉化為授課及演說，還有就是接收媒體專訪時的應對自若，鏡頭感實足。我看《十三邀》第五季第十三期許知遠對話錢理群，那一集基礎上是老錢在主導，采訪者顯明被帶節拍。好在許知遠是北年夜先生，雖念的不是中文系，照樣尊稱“錢教員”，故一點也不計較。
年夜學與中學
還需求會商一下“老錢”，不，“錢老”為何選擇在南京師范年夜學附中建立獎學金。十二歲進進南師年夜附中，在這里讀完了初中和高中，而后考上北年夜。多年奮斗，成為北年夜名傳授。退休后，錢老曾跑到南師附中給高中生講了一學期的“魯迅研討”。這里有全國獨一一所建在中黌舍園內的魯迅留念館，那是由於，南師附中的前身，可追溯到魯迅曾就讀的江聚會場地南陸師書院附設的礦路書院。畢生進修、研討、傳佈魯迅思惟及文學、精力及學問的錢理群，終極選擇這所黌舍作為“托命之所”，這讓我很激動。
本日中國，大師廣泛追蹤關心的是年夜學，每年高考及登科，都是驚天動地的年夜事。尤其是家長，把孩子考上好年夜學當成甲等年夜事。前些年的211、985，現在的雙一流，都是家長們念念不忘的。每到節沐日，北年夜清華人滿為患，必需預定、依序排列隊伍才幹進校觀賞。這確切是中國特點。辦妥年夜學當然很主要，但我認為，要說對年青人精力氣質的熏陶，中學更為要害，也更值得器重。老錢追蹤關心中小學語文教導，大要也是基于此思緒。
十八年前，我答《光亮日報》記者問，此中有這么一段：“中學六年，剛好是青少年人格構成最主要的時代——覺悟、背叛、自力思慮、自我選擇，有各類各樣的能夠性。可以說，這是人平生中思惟最活潑，求知欲最茂盛，情感最不穩固，最不難出題目，因此也就最需求指引與關愛的時代。可我們此刻的中學教導真是有點‘慘不忍睹’——校園生涯太單調了。”（《中學舊事，那翠綠的記憶》，《光亮日報》2005年5月18日）
答問中，我還說起：“好中學的標志，不只進修成就好，更主要的是潛移默化影響先生人格的構成。”是不是好中學，重要不是看高考績績，而是看先生的人格、幻想、思想方法，以及有無顯明的精力標誌。我有兩個結業于南師附中的先生，一個在國際教中學，一個在國外教年夜學，都很出色——重要不表現在才能、個人工作以及日后的成績，而是精力氣質。是以，我對錢老在南師年夜附中建立獎學金非常贊賞。有錢老等諸多老校友的大力支撐，加上現任引導及教員的不懈盡力，保持本身的辦學特點，頂住將中學辦成高考補習班、以高考績績論好漢的歪風，南師年夜附中很值得等待。
精力與身材
說老錢至今不老，那是指精力狀況。前些天，北年夜舉辦一百二十五周年慶典，黌舍郝平書記專門跑來跟坐在第一排的老傳授挨個握手。其別人都站起來了，我看老錢兩手支持，很費勁的樣子，只是略為欠了欠身子。固然措辭中氣實足，仍在保持寫作，但我的師兄老錢，顯明仍是朽邁了。
比來幾年，老錢一向絮聒，不了解以后還能不克不及出門，趁著還有膂力與精神，眼下最想做的，一是南京行，一是貴州行。這個復古之旅謀劃已久，但被疫情嚴重耽誤了。終于、終于，這兩件年夜事都可以在本年五六月份告竣。我對于本身能無機會陪舞蹈教室伴師兄錢理群傳授來南京列席“錢理群崔可忻獎學金”頒獎典禮深感欣喜。感謝老錢，也感謝南師年夜附中！