原題目：“東風一路，我更想你”（主題）
——雷鋒精力永不外時（副題）
又是一年好春景。
3月5日，中國郵政刊行了一套名為《毛澤東“向雷鋒同道進修”題詞頒發六十周年》的留念郵票，此中一枚以金色雷鋒泥像為主體圖案。方寸間，雷鋒舉頭挺胸，面含淺笑，仿佛正闊步走在東風中。他的神色歡樂暖和，令人動容，讓人悼念。
日前，習近平總書記對深刻展開學雷鋒運動作出主要唆使，誇大“無論時期若何變遷，雷鋒精力永不外時”，要“讓學雷鋒在國民群眾特殊是青少年中蔚然成風，讓學雷鋒運動融進日常、化作常常，讓雷鋒精力在新時期綻放加倍殘暴的光線”。
“東風一路，我更想你。”這是網友對雷鋒的留念，也是有數人對雷鋒這個名字的配合感觸感染。
幸沐好春景
在看城生涯的18年，他走過了從暗中至光亮的分界。在新中國春景的洗澡下，雷鋒長成了一名剛強、仁慈、虔誠的青年。
3月，湖南長沙看城陽光溫暖，正值熱春。這是雷鋒發展的處所。
1940年12月誕生的雷鋒，不滿7歲就成了孤兒，吃百家飯長年夜。舊社會的暗中，讓他兒時嘗遍了生涯的苦。給田主放豬時，天天只得一捧糙米，雷鋒弄個破砂鍋本身煮著吃。一次，狗搶吃他的飯，雷鋒打了狗一下，狠心的田主竟向他手上砍了三刀，還把他趕了出來。后來收養他的六叔奶奶生涯極端艱巡檢推薦苦，雷鋒只得體檢推薦單獨外出乞食。
是束縛，讓磨難的雷鋒取得重生：土改中，雷鋒取得3.6畝耕地；10歲，黨和當局送他不花錢上小學；14歲，一條艷麗的紅圍巾勞工健檢把他系在了黨的懷抱里；16歲時，他進進湖南省看城縣委機關，既當通信員又當保鑣員，還兼著勤務員。固然只上過“高小”，雷鋒卻自學完成了初中、高中的語文課程，在工人夜校擔負語文教員。
在看城生涯的18年，他走過了從暗中至光牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。亮的分界。在新中國春景的洗澡下，雷鋒長成了一名剛強、仁慈、虔誠的青年。他自動呼應黨的號令餐與加入農業生孩子，成為看城縣第一個拖沓機手；全國聲援鞍鋼時，他從湘江之畔趕往內陸的鋼死心臟，在礦山上開起推土機；當國度征集適齡青年進伍，他率先報名，要扛起槍捍衛內陸；在進伍新兵中，他又是第一個進黨……
麓山蒼蒼，湘水泱泱。一座雷鋒舊居、一座湖南雷鋒留念館，在故鄉守護著他的英靈。在他身后，幾十年來，一批批跟隨者接續譜寫著“鋒”火相傳的篇章。
湖南雷鋒留念館里有2300多名“雷鋒志愿者”，為游客講授雷鋒業績、傳佈雷鋒精力。63歲的無臂志愿者譚荒芳從事雷鋒業績宣講近40年，從雷鋒身上吸取了無盡能量：“雷鋒是我的人活路標，他鼓勵我盡力奮斗，做一個對社會、對國民無益的人。”為戰勝雙手殘疾帶來的極年夜艱苦，她支出了凡人難以想象的艱苦，學寫字、學電腦、做宣講、創辦志愿運動任務室，“播雷鋒精力，做雷鋒傳人”。
半城景致，一城“雷鋒”。現在的看城，是全國志愿者比例最高的城區之一；一個個新時期“雷鋒”在這里傳遞“接力棒”，使雷鋒精力代代相傳。
“雷鋒在長沙十八年，長沙記雷鋒一輩子。”在這座少年雷鋒生長的城市，有數“一滴水”正匯成向上向善的汪洋年夜海。此刻，湖南有注冊志愿者1497萬人，占常住生齒比例22.6%，簡直每4小我里就有一名志愿者；志愿辦事團隊6.5萬個，居全國前列；在這此中，有“全國品德模范”周美玲勞工健檢、“全國最美奮斗者”文花枝、“激動中國人物”黃舸、“朝陽青年”鄒勇松等一批進步前輩典範。
點點摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。微光匯成曜曜星河，彰顯社會的溫度。
行在春天里
雷鋒在撫順任務生涯了兩年四個月。他的不朽光線，至今仍然照亮這座城市。
遼寧撫順，雷鋒的“第二家鄉”。從1960年4月隨軍隊離開撫一般勞工健檢順，至1962年8月15日因公就義后長逝于此，雷鋒在撫順任務生涯了兩年四個月。他的不朽光線，至今仍然照亮這座城市。
1960年10月10日，雷鋒被撫順市看花區扶植街小學聘任為校外年夜隊教導供膳體檢員，陪同良多孩子渡過了一段歡喜的時間。憶起見到雷鋒的最後印象，70歲的孫桂琴白叟清楚記得，“雷鋒個子不高，走起路來特殊精力”。逾一甲子時間已過，雷鋒親熱熱忱的樣子容貌仍然烙在孫桂琴腦海里。雷鋒常來黌舍，給小同窗們講故事，總能把年夜事理講到孩子心田里；小時辰的孫桂琴外向怕生，雷鋒總把她拉到身邊，叫她“小桂琴”。雷鋒告知他們，“幸福是共產黨帶來的”，要記住“國民的好處高于一切”，還手把手地教他們補綴襪子，給他們做儲物箱、針線包。
談及過往，異樣結業于這所小學的韓頌東，仿佛又見到了阿誰熱熱烈鬧地和小伴侶“掰腕子”的束縛軍叔叔。雷鋒愛好孩子，出差跨越3天，就會來信問：同窗們“學了些什么，有沒有提高”？快到期末，雷鋒總拿節衣縮食攢的錢往買鉛筆，看成張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。給孩子們的嘉獎。在教導陣線上耕作36年，退休后的韓頌東記得，“有一分熱發一分光，這是雷鋒教給我的”。
作為雷鋒精力發源地，撫順在全國開創“蒼生雷鋒”評選表揚運動，2006年至今持續展開17屆，評選出175位“蒼生雷鋒”小我、55個“蒼生雷鋒”優良團隊。
冬盡春來，日晝夜夜。雷鋒精力，薪火相傳。
凌晨，早霞還未布滿天空，90歲的姚恩亮已開端收拾制作黑板報資料。他在社區辦黑板報《黨員之家》22年，寫下30多萬字，還在20年間照料了3位孤寡白叟，贊助6名鄉村貧苦先生成才；
午時，火傘高張，“蒼生雷鋒”外賣員盧旭東正穿越于年夜街冷巷。被稱為“外賣俠”的他不只敬業，更會“該出手時就出手”，勸導路況、勇斗劫匪、救助摔倒白叟，展示雷鋒本質；
進夜，天氣漸暗，“雷鋒派出所”的平易近警還在幫居平易近換煤氣罐。自1993年景立以來，冠以“雷鋒”之名的這座派出所，開創雷鋒窗口崗，給轄區蒼生排憂解難……
走在撫順，雷鋒元素到處可見。雷鋒路、雷鋒小學、雷鋒公園、雷鋒號公交車、刷著雷鋒名言的年夜樓……“雷鋒”不只呈現在撫順每一寸地盤上，更活在撫順國民中心。
春熱聚人心
現在，“雷鋒班”已收到了47萬多封信，這些來信穿越時光長河，跨越天南地北。
每個雷鋒逗留過的處所，都有一段段動聽故事。
雷鋒有寫日誌的習氣。1960年10月21日，他在日誌中寫：“我要緊緊記住這段名言：看待同道要像春天般的暖和，看待任務要像炎天一樣的非常熱絡，看待本位主義要像金風抽豐掃落葉一樣，看待仇敵要像嚴冬一樣殘暴無情。”
想起豪情熄滅的芳華，龐春學感到，從軍后最榮幸的事就是熟悉雷鋒，和雷鋒旦夕相處了20個月。龐春學記得明體檢推薦白：“1961年冬訓，我得了重傷風，發高燒，住進了軍巡檢推薦隊病院。雷鋒是我班長，他跟連隊引導請了假，特地到軍隊病院看我。那時生涯物質很是貧缺，很少能在商舖貨架上看到罐頭，但雷鋒買了兩瓶生果罐頭到病院，再三吩咐我好好養病。”
陳來福是雷鋒戰友，跟雷鋒統一天進伍，編在一個排，同吃一鍋飯，睡過高低展。說起雷鋒，陳來福時而面帶笑意，時而喜笑顏開：“團部重新兵排抽調雷鋒和我到團宣揚隊排節目，我拉二胡，雷鋒試演一個4人快板，但他滿口湖南話，分歧表演請求，又讓他燒開水往了。可他怨天尤人，認當真真地燒，一干就是半年。”“產生水患，軍隊往搶險，他干活不要命；艱苦時代，我們往割草，他把飯讓給忘卻帶午時飯的戰友，本身空著肚子干活，因勞頓過度暈曩昔兩次……”
因至公忘我、樂于助人、甘于貢獻，雷鋒業績在他生前就常常登上原沈陽軍區《進步報》。1963年1月然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。7日，雷鋒就義后不到半年，他生前地點班被國防部定名為“雷鋒班”。
之后，收信地址為“雷鋒班”的來信，雪片一樣飛來。人們都說，寄給“雷鋒班”的信不會錯，寄給“雷鋒班”的信總有覆信。
那是由於“雷鋒班”取得了兩項“特批”：信封上只需有“雷鋒班”三個字就要實時投遞，軍隊外部開了一條沿用至今的轉送專線；並且，“雷鋒班”的兵士可以在每晚熄燈后，持續給全國群眾回信。
現在，“雷鋒班”已收到了47萬多封信，這些來信穿越時光長河，跨越天南地北——
1963年，吉林省通榆縣北慶小學的少先隊員寫信，“約請‘雷鋒班’的班長作為我們校外的聲譽年夜隊教導員”；2004年，北京三帆中學初二（3）班董曉寫道，“對‘雷鋒精力’的最好詮釋還應當是舉動”；2011年，英國79歲的李藝·布魯諾密斯來鴻，“盼望進一個步驟清楚雷鋒精力”；2013年，山東淄博弘遠car 辦事無限公司員工提筆，“我們將盡心盡力地為客戶辦事，書寫屬于這「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。個時期的雷鋒精力新篇章”；2022年，江蘇省無錫市通德橋試驗小學一名四年級的孩子告知兵士們，“我們都在盡力爭做‘小雷鋒’”……
信里內在的事務個個分歧，對雷鋒的敬佩卻無二一般勞工健檢致。這是人格精力的感化，是跨域時空的共識。
融于東風中
60年前，雷鋒業績傳遍中華年夜地，60年后，雷鋒精力的光線愈加熠熠生輝。
2021年，雷鋒精力被歸入中國共產黨人精力譜系。
本年，是毛澤東等老一輩反動家為雷鋒同道題詞60周年。
年齡易逝，雷鋒卻從未分開。
他的故事，我們記得。“雷鋒出差一千里，功德做了一火車。”
他的快活，我們深知。雷鋒酷愛所有人全體、關懷戰友、關懷群眾，把“絕不利己、專門利人”當作是人生最年夜的幸福和快活。
他的話語，我們難忘。“人的性命是無限的，可是，為國民辦事是無窮的，我要把無限的性命，投進身體健康檢查到無窮的‘為國民辦事’之中往。”“釘子有兩個優點：一個是擠勁，一個是鉆勁。我們在進修中，也要倡導《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介餐飲業體檢於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙一般+供膳體檢級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在一般勞工健檢你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百勞工健檢分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底一般勞工健檢座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐勞工健檢機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚勞工健檢積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒勞工健檢吼。他以一供膳體檢種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不身體健康檢查遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機餐飲業體檢器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗供膳體檢探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手一般+供膳體檢殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中一般+供膳體檢「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量身體健康檢查超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還勞工健檢剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。這種釘子精力，善于擠，善于鉆。”……
時至本日，《進修雷鋒好模範》等歌頌雷鋒的歌曲已超600首；《國民日報》有關雷鋒的報道多達9000多篇；近10年來，國民網每年評選學雷鋒模範近萬人，我國志愿者注冊多少數字已跨越2.3億。
“雷鋒叔叔健檢推薦，你在哪里？”一首小詩，一句叩問，全國各地國民用舉動給出供膳體檢答覆。
在內陸年夜東南，新疆游玩出租car 團體無限義務公司雷鋒車隊滿載米面油等慰勞品，前去烏魯木齊經濟技巧開闢區年夜綠谷老年公寓展開慰勞運動；放眼太行，山西陽泉志愿者到礦區清運渣滓，助利巴以前的放棄礦區林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。變身平易近宿；江西老區，1.7萬支“新長征”服役甲士志愿者步隊幫烈屬白叟搞衛生、做家務、查身材「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」；在安徽，勞工健檢安慶市宜秀區白澤湖鄉月形小學的孩子們在黌舍菜園里采摘蔬菜，捐贈給社區老年食堂……
60年前，雷鋒業績傳遍中華年夜地，60年后，雷鋒精力的光線愈加熠熠生輝。神州年夜地上，追想雷鋒業績、傳承雷鋒精力的運動蔚然成風……
“今后，我要加倍酷愛國民和尊重國民，永遠做群眾的小先生，做國民的勤務員。”這是1962年8月10日，雷鋒在人生最后一篇日誌中的話。現在，“激動中國十年夜人物”展現著時期的愛；“中國品德人物”表現著品德之美；“中國大好人榜”吐露著實際的熱……有數“活雷鋒”生涯在我們身邊，有一份力，發一份光，續寫著新時期的《雷鋒日誌》。
沐三月熱陽，坐春風而見春。“向雷鋒同道進修”的號令，融于東風之中，傳遍華夏各地。（陳振凱 徐玉潔 侯婧怡）